।। জটায়ু ।।
অরিন্দম নাথ
সুহাসবাবু অবসরপ্রাপ্ত আমলা । বছর তিনেক হয়েছে অবসরে এসেছেন । তিনি প্রকৃতির শুদ্ধতায় বিশ্বাসী । তাঁর কথায়, শীতের সময় শীতের আমেজ থাকবে । গ্রীষ্মে গরম । বসন্তে ফুলের বাহার । আর এইসব ধরা দেবে যখন পরিবেশ পরিচ্ছন্ন থাকবে । এবছর শীত দেরিতে এসেছে । এর পেছনে পরিবেশ দূষণকে কারণ হিসেবে মানেন । তাঁর স্ত্রী অরুনা । একটি স্কুলের শিক্ষিকা । বছর দুয়েকের মধ্যে অবসরে আসবেন । তিনি এইসব কথা আগেও শুনেছেন । স্বামীর কথায় তাই প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত করেন না । গত দুই তিনদিন যাবত আগরতলায় বেশ শীত পড়েছে । সুহাসবাবু তাই খুশি । গতকাল স্ত্রীকে নিয়ে এয়ারপোর্ট গিয়েছিলেন। একজন গেস্ট এসেছিল । গেঞ্জির উপর ইনার । তার উপর শার্ট । এর উপর জ্যাকেট পরে শীতের বিরুদ্ধে ব্যাট করার সর্বাত্মক প্রয়াস । তুলনায় নীচের অংশ ছিল নড়বড়ে । ইনারের লোয়ার-পর্শন পরেননি । শুধুই ট্রাউজার, জুতো ও মোজা ।
একই বিমানে দুইজন প্রাক্তন মন্ত্রী এসেছিলেন । একজন সদ্য-প্রাক্তন । ডানপন্থী । অপরজন বামপন্থী । একজনকে রিসিভ করতে প্রচুর সমর্থক এসেছিল । লাউঞ্জের বাইরে আসার পর তাঁর নামে সমর্থকরা জয়ধ্বনি দিচ্ছিল । দুজনেই সুহাসবাবুর পরিচিত । তাঁর চেয়ে ফিট । একজন দাঁড়িয়ে তাঁর সঙ্গে কথা বললেন । স্বাস্থ্যের প্রতি যত্ন নিতে বললেন ।
বাসায় ফিরে এসে তিনি হাপাচ্ছিলেন । সুহাসবাবুর স্ত্রী জিজ্ঞেস করলেন, "কি হয়েছে ?"
- পায়ের মাসলে একটু ক্র্যাম্প অনুভব করছি।
- অক্সিজেনের কমি থেকে হয়তো হয়েছে ।
- আমার মনে হয় ঠান্ডা থেকে হয়েছে ।
- ঠান্ডা থেকে কেন ? এতকিছু লাগিয়ে যাওয়ার পরেও ঠান্ডা লাগবে কেন ?
- প্যান্টের নীচে ইনার পরিনি ।
- কেন পরলে না ?
- এমনিই ! দুইতিন বছর যাবতই পরছি না । তুমি লক্ষ্য করনি।
- কী?
- যবে থেকে জটায়ুকে দেখা ।
- কোন জটায়ু? ফিল্মের লালমোহনবাবু ওরফে ফেলুদার জটায়ু ?
- না, হিন্দু মহাকাব্য রামায়ণের জটায়ু ।
- তুমি কি রামায়ণের পালা করছ নাকি ?
- না, সেই কথাকলি ড্যান্স দেখার পর থেকে ।
- সে-তো ছ'সাত বছর আগের কথা ! যেবার এলটিসি নিয়ে আমরা কোচিতে গিয়েছিলাম ।
- ঠিক তাই! কথাকলি নাচতে গিয়ে একটি লোক জটায়ু সেজেছিল ।
- মনে আছে । ভিডিওও থাকবে।
- লোকটি পায়ে আমার ইনারের মত ইনার পরেছিল । সরু সরু পা । কেমন যেন লাগছিল! সেই থেকে প্যান্টের নীচে ইনার পরি না ।
- কেন জটায়ু খারাপ চরিত্র নাকি ?
- না এটা খারাপ চরিত্র নয় । রাবণের সঙ্গে বীরত্বের সাথে যুদ্ধ করেছিল । অসম যুদ্ধ । পরাজিত হয় । আহত হয়ে মাটিতে পরে যায় । রাম-লক্ষ্মণ তাকে পান । রাবণের দ্বারা সীতার অপহরণের কথা জানতে পারেন । সেই আঘাতে জটায়ু মারা যায় । তবে সে ভীষণই বোকা!
- বোকা কেন ?
- আমার মত । সৎ আমলাদের মত । রাজনৈতিক নেতাদের জন্য খেটে মরে ! বেঘোরে মরে!
- সব আমলাই কি বোকা?
- একজিকিউটিভ পাওয়ার আমলাদের হাতে । অথচ তারা কী ভোগ করে? দেবকুল রাক্ষসকুল দিব্যি ঘুরে বেড়ায়!
- আর সীতা?
- তিনি তো মহান গণতন্ত্র! পাতালে প্রবেশ করে লজ্জা ঢাকেন ।