সত্যজিৎ রায়, ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল ও বইমেলার রচনা

পিয়াল সরকার

May 2, 2025

সত্যজিৎ রায় মহাশয়ের জন্মদিবস আজ ২রা মে। মনের খাতার পাতায় হলুদ হয়ে যাওয়া আগরতলার স্কুল জীবনের স্মৃতি নিয়ে দু-চার কথা লিখছি।

একটা পোস্ট ঘুরে বেড়ায় সামাজিক মাধ্যমে। "ফেসবুকে নিজের মনগড়া কথা দিয়ে তার নিচে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিবেকানন্দ লেখা বন্ধ করুন।" এই উদ্ধৃতির নিচে লেখকের নাম নেতাজী সুভাষচন্দ্র। বেশ মজার পোস্ট। এই পোস্ট দেখে আমার মনে পড়ে যায় ছোটবেলায় স্কুলের খাতায় একটা রচনা লেখার কথা। গত শতাব্দীর সত্তরের দশকের কথা। তখন আমি আগরতলায় থাকি, শিশু বিহার স্কুলের ছাত্র। সে সময় অনেকেরই কৈশোরে কাব্য রোগ দেখা দিত। (এখন দেখা দেয় না এ কথা বলছি না।) এই কাব্য রোগের সঙ্গে রচনা লেখার কী সম্পর্ক তাই বলব এখন। রচনাকে ওজনদার করার জন্য বিখ্যাত মানুষের কবিতার পংক্তি অথবা উদ্ধৃতি (উক্তি/ বক্তব্য) উল্লেখ করার প্রচলন ছিল। কেউ কেউ "কবি বলেছেন" দিয়ে শুরু করে কবির রচনাকে আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে এদিক ওদিক করে লিখত। কিছু ক্ষেত্রে হয়ত নিজের লেখাই এমন ভাবে উল্লেখ করত যেন সেটা সুপরিচিত কবির রচনা।

আমার গল্পটা একটু অন্য রকম। এক বার বাংলা পরীক্ষায় "বইমেলা" নিয়ে রচনা লিখতে হবে। আগরতলায় তখন আমরা একটু একটু করে বইমেলার সঙ্গে পরিচিত হচ্ছি। তবে আগে থেকে এই রচনা তৈরি ছিল না তাই আমি পরীক্ষার সময় বানিয়ে বানিয়ে লিখছিলাম। মনে হল বইমেলা সম্পর্কে কোনো বিখ্যাত মানুষের উদ্ধৃতি দিলে ভাল হয়। কী লিখব কিছুতেই মাথায় আসছে না। ভাবতে ভাবতে মনে এল, শ্রী সত্যজিৎ রায়ের একটা লেখা পড়েছিলাম ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল অথবা চলচ্চিত্র উৎসব নিয়ে। তিনি এ রকম উৎসবের উপযোগিতা নিয়ে বলতে গিয়ে বইমেলার প্রসঙ্গ উল্লেখ করেছিলেন। ওঁর বক্তব্য ছিল, বই সারা বছর পাওয়া যায় দোকানে, কিন্তু বইমেলায় এক সঙ্গে অনেক বই পাওয়া যায়। পাঠক অজস্র বইয়ের মধ্য থেকে নিজের পছন্দ অনুযায়ী বই কিনতে পারেন। ঠিক তেমন ভাবে সারা বছর সিনেমা দেখার সুযোগ থাকলেও, চলচ্চিত্র উৎসবে বাছাই করা ছায়াছবির মধ্যে থেকে দর্শক নিজের পছন্দ মতো সিনেমা দেখতে পারেন। সত্যজিৎ রায়ের বক্তব্যের নির্যাসটুকু এখানে লিখলাম, উনি ঠিক কী বলেছিলেন বা লিখেছিলেন আজ আর মনে নেই।

বইমেলার রচনার জন্য মনোমত উদ্ধৃতি না পেয়ে আমি সত্যজিৎ রায়ের শরণাপন্ন হলাম। করলাম কী, চলচ্চিত্র উৎসব আর বইমেলার স্থান উল্টে দিলাম। লিখলাম চলচ্চিত্র উৎসবে মানুষ যেমন নিজের পছন্দ অনুযায়ী সিনেমা দেখতে পারেন, তেমনি বইমেলায় মানুষ প্রচুর বইয়ের মধ্য থেকে বেছে বেছে বই কিনতে পারেন। "সত্যজিৎ রায় বলেছেন" লিখে শুরু করে এই ভাবে বইমেলার সুবিধা বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করলাম। হাতে সময় বেশি ছিল না। যত দূর মনে পড়ে, বাংলা রচনা হলেও সত্যজিৎ রায়ের ইংরেজি বক্তব্য হিসেবে এই জায়গাটা ইংরেজিতেই লিখে দিয়েছিলাম।

প্রায় পাঁচ দশক আগের কথা। আগরতলার স্কুল জীবনে সেই বাংলা রচনা কেমন হয়েছিল আজ মনে নেই, তবে সেই সময় পরীক্ষার খাতায় সত্যজিৎ রায়ের বক্তব্য নিয়ে যে কর্মটা করেছিলাম, তার জন্য এত বছর পরে ক্ষমা চাওয়াও হয়ত অর্থহীন। যে সময়ের কথা বলছি তখন সত্যজিৎ রায় কাজে ডুবে থাকতেন। আজ তিনি বহু বছর আমাদের মধ্যে নেই। শুধু এটুকু বলতে চাই, জীবনের এ রকম কত ছোট ছোট ঘটনার মধ্যে যে সত্যজিৎ রায় জড়িয়ে আছেন, ভাবলে নিজেই আশ্চর্য হয়ে যাই।

আরও পড়ুন...