শেষ বেঞ্চের ছেলেটা

আয়ূষ সাহা

August 27, 2026

স্কুলের সবাই তাকে চিনত, কিন্তু কেউ তাকে মনে রাখত না।

তার নাম ছিল পিয়ুষ। সে সবসময় ক্লাসের শেষ বেঞ্চে বসত। পরীক্ষায় কখনো প্রথম দশজনের মধ্যে আসেনি, খেলাধুলায়ও খুব একটা ভালো ছিল না। শিক্ষকেরা বলতেন, তুকে আরও চেষ্টা করতে হবে। আর বন্ধুরা মজা করে ডাকত—“শেষ বেঞ্চের কিং!”

পিয়ুষ হাসত, কিন্তু ভেতরে ভেতরে কষ্ট পেত।

একদিন স্কুলে ঘোষণা হলো, শহরের একটি বড় সংস্থা মেধাবী ছাত্রদের জন্য একটি প্রতিযোগিতার আয়োজন করছে। বিজয়ীকে দেওয়া হবে এক লক্ষ টাকার বৃত্তি।

পুরো স্কুল উত্তেজিত হয়ে উঠল। সবাই জানত, এই প্রতিযোগিতায় জিতবে হয় তন্ময়, নয়তো ঐশী—স্কুলের দুই সেরা স্টুডেন্ট।

পিয়ুষও ফর্ম নিল।

বন্ধুরা হেসে বলল, তুই? আগে পাস নম্বরটা ঠিকঠাক আন!

সেদিন রাতে বাড়ি ফিরে সে তার বাবাকে বলল, বাবা, আমি যদি হেরে যাই?

তার বাবা, যিনি একটি চায়ের দোকানে কাজ করতেন, চুপচাপ বললেন, হেরে গেলে মানুষ হাসবে। কিন্তু চেষ্টা না করলে, একদিন তুই নিজেই নিজের ওপর হাসবি।

এই কথাটা পিয়ুষের মাথায় গেঁথে গেল।

প্রতিযোগিতার বিষয় ছিল—“জীবনের সবচেয়ে বড় শক্তি কী?”

সবাই বই, ইন্টারনেট আর শিক্ষকদের সাহায্য নিয়ে প্রস্তুতি নিতে লাগল। কিন্তু পিয়ুষ লিখতে বসল না। সে উত্তরটা খুঁজতে শুরু করল।

পরের কয়েকদিন সে লক্ষ্য করল—তার মা প্রতিদিন ভোরে উঠে সংসারের কাজ করেন, অথচ কখনো অভিযোগ করেন না। তার বাবা সারাদিন দাঁড়িয়ে কাজ করেন, তবুও রাতে বাড়ি ফিরে হাসিমুখে বলেন, “আজকের দিনটা খারাপ ছিল না।

একদিন সে তার বাবার পুরোনো ব্যাগে একটি চিঠি খুঁজে পেল। চিঠিটা ছিল বিশ বছর আগের।

তাতে লেখা ছিল—

“আপনি চাকরির জন্য অযোগ্য।“

পিয়ুষ অবাক হয়ে গেল। সে জানতই না যে তার বাবা একসময় পড়াশোনায় খুব ভালো ছিলেন।

সে বাবাকে জিজ্ঞেস করল, তুমি আমাকে কখনো বলোনি কেন?

তার বাবা হেসে বললেন, কারণ আমি চাইনি তুই আমার ব্যর্থতাকে নিজের ভবিষ্যৎ বানিয়ে ফেলিস।

প্রতিযোগিতার দিন এসে গেল।

তন্ময় বিজ্ঞানের উদাহরণ দিল, ঐশী ইতিহাসের। সবার বক্তব্য অসাধারণ ছিল।

শেষে মঞ্চে উঠল পিয়ুষ।

সে কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর বলল—

‘জীবনের সবচেয়ে বড় শক্তি হলো—আবার শুরু করার সাহস।‘

পুরো হলঘর নিস্তব্ধ।

সে বলতে শুরু করল—

আমার বাবা একদিন চাকরি পাননি, কিন্তু জীবন ছেড়ে দেননি। আমার মা কোনোদিন নিজের স্বপ্নের কথা বলেননি, কিন্তু আমার স্বপ্নটাকে বাঁচিয়ে রেখেছেন। প্রতিদিন সূর্য ডুবে যায়, কিন্তু পরদিন আবার উঠে। তাই আমি বিশ্বাস করি, যতবার মানুষ পড়ে যায়, ততবার উঠে দাঁড়ানোর মধ্যেই তার আসল শক্তি লুকিয়ে থাকে।

তার বক্তব্য শেষ হওয়ার পর কয়েক সেকেন্ড কেউ হাততালি দেয়নি।

তারপর পুরো হলঘর দাঁড়িয়ে পড়ল।

ফলাফল ঘোষণার সময় উপস্থাপক বললেন, এই বছরের বিজয়ী এমন একজন, যাকে আমরা কেউ আশা করিনি।

পিয়ুষের বুক ধড়ফড় করতে লাগল।

“বিজয়ী—পিয়ুষ দাশগুপ্ত!”

মুহূর্তের মধ্যে পুরো হলঘর করতালিতে ভরে উঠল।

মঞ্চে ওঠার সময় সে দেখল, তার বাবার চোখে জল।

বাড়ি ফেরার পথে পিয়ুষ জিজ্ঞেস করল, বাবা, আজ তুমি এত খুশি কেন?

তার বাবা মৃদু হেসে বললেন—কারণ আজ শেষ বেঞ্চের ছেলেটা সবার সামনে বসে পড়েছে।

ব্যর্থতা কখনো শেষ নয়, যদি আবার শুরু করার সাহস থাকে।

(আয়ূষ সাহা, শ্রেণি- নবম, শাখা – ঙ,ভবনস্ ত্রিপুরা বিদ্যামন্দির)

(The editor of tripurainfo.com warmly invites students and aspiring writers to share their thoughts, ideas, and creativity through articles. Understanding that every great writer starts somewhere, tripurainfo.com is committed to providing a platform where young minds can express themselves without fear of judgment.

This initiative is not about perfection but about encouragement, growth, and giving voice to new perspectives. We believe that by supporting young talents today, we are shaping the storytellers, journalists, and thought leaders of tomorrow.

So, if you have a story to tell or an idea to share, don’t hesitate—send in your articles. Let your words inspire others, and let tripurainfo.com be the stage where your voice is heard!)

আরও পড়ুন...