আজ তিনি চলে গেলেন

শঙ্খশুভ্র দেববর্মণ

November 24, 2025

অসম্ভব ...অসম্ভব খারাপ লাগছে। প্রয়াত আমাদের প্রজন্মের ফাদার ফীগার ! আমাদের জীবন জুড়ে ছিলেন তিনি । আজ মনে হচ্ছে আমাদের জীবনের একটা অধ্যায় শেষ হলো। তিনি ষাট দশকের সময় থেকেই হয়ে উঠেছিলেন জনগণের হৃদয় সম্রাট। রাজেশ খান্না, অমিতাভ বচ্চনের প্রবল স্যুপার স্টারডম সত্বেও তাঁর অভ্রংলিহ ছিল অম্লান। শৈশবের কথা মনে পড়ে। বাড়িতে ছিল এইচএম ভি'র রেকর্ড প্লেয়ার। বাবা কিনে এনেছিলেন 'গাইড' আর 'ফুল আউর পাত্থর'এর লং প্লেয়িং (LP) ভিনাইল রেকর্ড । সেই 'ফুল আউর পাত্থর'এর রেকর্ডের কভার ছবিতেই মীনা কুমারী আর ধর্মেন্দ্র'র প্রথম ছবি দেখা। খুব ছোটবেলায় মা বাবার সঙ্গে দেখেছিলাম ধর্মেন্দ্র আর রাজেন্দ্র কুমার'এর ছবি আয়ি মিলন কি বেলা' । এর বেশি আর মনে নেই । তারপর কৈশোরে স্কুল পালিয়ে সিনেমা হলে গিয়ে সবাই মিলে দেখেছি তাঁর ছবি। মজা পেয়েছি 'মেরা গাঁও মেরা দেশ' , 'জুগনু' দেখে। কৈশোরের শেষ বেলায় দেখেছি, 'ঝিল কি উসপার', 'লোফার', 'কীমত', 'দোস্ত', 'সমাধি', 'প্রতিজ্ঞা' এবং অবশ্যই 'শোলে'। কলেজে পড়ার সময় দেখেছি 'কহানি কিসমিত কা' , 'খেল খিলাড়ি কা', 'ড্রিম গার্ল', 'ধরম বীর', 'চাচা ভাতিজা,' 'দিল কা হীরা', 'রাজপুত' 'দ্য বার্নিং ট্রেন' , 'শালিমার' । এর মাঝে দেখেছি 'চৈতালি', 'কিনারা' , 'চুপকে চুপকে', 'দিল্লাগী'র মতো শৈল্পিক ঘরানার ছবিগুলি। সাম্প্রতিক কালে দেখেছি 'লাইফ ইন মেট্রো', 'রকি আউর রানি কি প্রেম কাহানি'র মতো ছবি । সব মিলিয়ে আমাদের প্রজন্মের কাছে তিনি হয়ে উঠেছিলেন অবিসম্বাদিত হিরো; পুরুষালী আর কমনীয়তার অদ্ভুত মিশেলে যার চেহেরা আক্ষরিক অর্থেই হয়ে উঠেছিল গ্রীক গড'র মতো। অমন রাফ অ্যান্ড টাফ অথচ কী ভালনারেবল ! এই ভালনারাবিলিটির জন্যই সম্ভবত তিনি আরও আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছিলেন । রূপোলী পর্দায় তাঁর স্ক্রিন প্রেজেন্সে তৈরি হতো অদ্ভুত সব ম্যাজিকাল মোমেন্টস ... মায়াবী মুহূর্ত। আজ তিনি চলে গেলেন। রেখে গেলেন আমাদের প্রজন্মের জন্য অনেক স্মৃতি ... অনেক কথা। প্রণাম !

আরও পড়ুন...